Viszlát 2020, viszlát RM Vaughan

0
Viszlát 2020, viszlát RM Vaughan
RM Vaughan „Super-Diviner” című művének (2014) dokumentációja a torontói Videofagban

Néhány élmény, amit bárcsak tisztán tudnék felidézni, szinte azonnal eltűnik, amint bekövetkezik. RM Vaughan művész és író „Super-Diviner” (2014) előadása egy ilyen példát jelöl: egy szokatlanul érzékletes tarot-olvasást, amelyet még mindig sajnálok, hogy nem emlékeztem rá. A ma már megszűnt torontói művészeti térben, a Videofagban a látogatókat arra utasították, hogy egyedül lépjenek be a kirakatba, vegyenek ki három kártyát egy halom jóslópakliból, és némán csúsztassák a képernyő alá, hogy vakolvashassanak. Miután végzett, megkértek minket, hogy értékeljük az elmondottak pontosságát. Vaughan nem láthatta, ki vagyok, vagy hogy nézek ki, de mégis mélyreható megfigyeléseket tett. Tökéletes pontszámot adtam neki.

Amint megadta, elfelejtettem olvasni, feltételezve, hogy valamikor lesz még egy. Már barátok voltunk, és később Richard az Art F City állandó munkatársa lett, aki igényes szemmel és fanyar szellemességgel foglalkozott a berlini művészeti szcénával.

De soha nem kellett újabb tarot kártyát húznom a paklijából. 2020. október 23-án, két héttel azután, hogy a New Brunswick állambeli Frederictonban eltűnt, a rendőrség megtalálta a holttestét. A rendőrség feltételezése szerint nem történt szabálytalanság. A barátok és a család arra következtettek, hogy az ok öngyilkosság volt.

Azóta két hónap telt el, és Richard jogosan emlékezett meg gyászjelentésekben, tisztelgésekben és még egy videóművészeti program. Barátok és kollégák zseniálisan megragadta a humorát és elképesztő képesség hogy tökéletesen megragadjuk közös kulturális élményeink abszurditását. Különös művészként és íróként Torontóban élt élete utolsó öt évéig, fáradhatatlan összekötőként dolgozott, más furcsa kreatívokat hirdetve és támogatva a 80-as évektől egészen haláláig. Azt hiszem, soha nem kapta meg a megérdemelt elismerést, ahogy sokan mások nem csak gyászjelentéseikben figyelték meg, de prózájuk mesterségével is láthatóvá tették. Mindannyian valami olyat akarunk írni, amit Richard szeretne, amihez egy csipetnyi költői könnyelműség és kíméletlen prózával vegyítve kell.

Nem vagyok benne biztos, hogy Richard élvezné ezt a megfigyelést, még akkor is, ha bosszúsan tisztelné is: lehet egy igazi bunkó, hajlamos a féltékenységre és a bizonytalanságra, amely valószínűleg mindannyiunkban megvan, de olyan módon kínozza meg, ami néha tönkretette a barátságot és a bizalmat.

Mindazonáltal mindig megbocsátottam Richardnak ezeket a tulajdonságokat, mert ő is a legnagylelkűbb, legkedvesebb emberek közé tartozott, akikkel valaha találkoztam. Gyakran osztott meg ötleteket és kapcsolatokat más írókkal, ami a területen egyre csökkenő szakmai előzékenységgel. Amikor a sógornőmnek pénzt kellett gyűjtenie egy olyan műtétre, amelyet a kanadai egészségügyi rendszer nem fizetne, felajánlotta, hogy segít összekapcsolni történetét másokkal a kanadai médiában, hogy felhívja a figyelmet. A kommentszálakban és a vezércikkekben mindig tisztelettel viszonozta a megvetést – még akkor is, ha nem érdemelte ki. Első kézből láttam ezt, amint ad hominem támadásokat indított, válaszul a berlini Blain|Southernben Amy Feldman előadásáról írt vitatott Art F City-kritikájára.

Richard tudta, hogyan kell beszélgetést és vitát generálni, és ezt félelem nélkül tette. Az ő vidám 2006 Kanadai Művészeti Magazin a kiállítás serpenyőjében, Intertidal: Vancouver Art & Artists, az Antwerpeni MuHKA Kortárs Művészeti Múzeumban olyan leíró szavakat használt, mint a „szemét” és a „csúnya”, hogy joggal gúnyolja a vancouveri fotóalapú művészetet, mint valamiféle dicséretes kulturális exportot. A globális elismerésre szomjazó kanadai művészeti médiák sok szakemberhez hasonlóan szentségtörőnek tartották a felülvizsgálatot. A naplók felháborodott levelet indítottak a szupersztár fotóstól, Jeff Walltól, és annyira felforgatták a művészeti szcénát, hogy az egyik olvasó odáig ment, hogy Hitlerhez hasonlította. (Richard a választ megfelelően összegyűjtötte esszékkel, melynek címe Hitlerhez képest.)

Richard ravaszsága segített neki túlélni a szikár éveket. Ahogy nézem a Twitteren a szabadúszó írók listáját, hogy kiderítsék, mennyit kaptak idén a megbízásokért, visszagondolok iparági beszélgetéseinkre. Természetesen panaszkodtunk a csökkenő szabadúszók aránya miatt, de gyakrabban panaszkodtunk azokra a szervezetekre, amelyek még mindig tartoztak nekünk. Mint mindenkinek, aki ilyen munkát végez, neki is gyakran hat hónapot vagy többet kellett várnia, mire valami csekély összeget kapott. Senki sem veszi figyelembe, hogy egy szabadúszónak mennyi időt kell azzal töltenie, hogy embereket üldöz, csak azért, hogy fizetést kapjon.

Néztem, ahogy a neheztelés felgyülemlik és nehezedik Richardra az évek során, és amikor eltűnt, megtudtam, hogy a kedélyei romlottak a COVID-10 zárlat alatt. Több támogatásra volt szüksége, mint amennyit kapott. Egy olyan kultúraként, amely még mindig vitatja az egyetemes egészségügyi ellátás és az alapjövedelem értékét, nem egyformán adjuk ki a segítséget. A vírusban szenvedőkről beszélünk, de figyelmen kívül hagyjuk a zárlatból eredő mentális problémákat. (Az USA-ban a morál mára vitákká süllyedt, hogy ki legyen hajlandó meghalni. Az olyan betegségeket, mint a depresszió vagy a poszttraumás stressz-zavar, alig regisztrálják.)

Richard igyekezett jó arcot adni ennek. Júniusban írt egy humordarabot A Földgömb és Mail arról a megalázó élményről, amikor egy baráthoz költöztek a bezárás idején, és segítettek kezelni 12 éves lányuk COVID-szorongását. Nem két mondat múlva azt mondta az olvasóknak, hogy „a szerencsések egyikének” tartja magát. Mentorálásával összefüggésben ez az érzés még kegyetlenebbé tette a halálát.

“A gyermekkori szorongás az amfetaminoktól való szorongás.” – írta a Földgolyó. „Tegnap lebeszéltem a gyereket egy pszichológiai párkányról azzal, hogy elmagyaráztam, miként lenne ellentétes a fizika törvényeivel, ha a COVID-19 vírus elektromos hálózaton keresztül terjedne. Nem tudok semmit a fizikáról. Ezzel el is érkeztünk a második tippemhez. Csak hazudj.”

Vicces sor, de utólag azon kezdtem töprengeni, hogy vajon a „szerencsés” volt-e a hazugsága. Halott. Aztán talán boldogabb narratívákat kell mondanunk magunknak, különösen akkor, ha lehangoljuk magunkat vagy a világot. Legalább elkezdjük komolyan venni gyermekeink olykor túlságosan is könnyen elvetett élményeit.

Csak találgatni tudok arról, hogy Richard mit érzett, de biztosan tudom, hogy a halál nem ijesztette meg. „Az Atlantic Kanadában nőttem fel” – mondta nekem egy 2018-as darabban, amelyhez írtam Garázs a művészek paranormális hitéről. „Minden beszélgetésben, amit felnőttektől hallottam, egykor szellemek is voltak. Az emberek nagyon természetes módon beszéltek róluk – ahogyan az időjárásról beszélhetnénk.”

Nem hiszem, hogy a szellemek olyan metropoliszokban töltik az idejüket, mint Berlin vagy Torontó – az óriásvárosok túl sok energiát árasztanak a túlvilágra, ezért örülök, hogy Frederictonban halt meg, alig több mint egy órára szülőhelyétől, St Johntól. A kisebb tengerészeti központ barátságosabbnak tűnik a szellemek számára. Bárhol is van most, biztos vagyok benne, hogy megtalálta a családját és a barátokat, valamint azt a vigaszt, amit itt nem kapott.

Leave a Reply